摘要：（图片来源：pixabay）威海乳山这个地方最近接连上热搜，我的乳山籍同事每次跟着大家一起吐槽完乳山窘事，总不忘找补一句，他的家乡其实是个好地方。他好难。我也愿意相信乳山是个好地方。比如著名的银滩，听名字就很让人心驰神往。如果在海滩上拥有一...
（图片来源：pixabay）
威海乳山这个地方最近接连上热搜，我的乳山籍同事每次跟着大家一起吐槽完乳山窘事，总不忘找补一句，他的家乡其实是个好地方。他好难。
我也愿意相信乳山是个好地方。比如著名的银滩，听名字就很让人心驰神往。如果在海滩上拥有一所房子，接下来不就该“面朝大海，春暖花开”了？可惜现实不眷顾文青，你分明能听见海哭的声音。
“不买房就不让睡觉”的新闻很快就反转了。乳山当地“连夜调查”之后，得出结论说强买强卖、限制自由都不属实，当事人姚先生参加的是地产公司组织的看房团，自愿购房后又后悔，为了退款才夸大了事实。可没过两天姚先生又告诉媒体，自己是被逼的，地产公司威胁他说，不发道歉声明就不退款。尴尬到直教人脚抠沙滩。
这还不是最尴尬的。姚先生的事情发酵之后，人们很快就发现，乳山这个地方的海景房市场局面诡异：新房均价动辄大几千，二手房价格却可能只有一半甚至更低。新房买到即亏，毫无悬念。这在当地几乎人尽皆知，可外地人哪里了解呢？即便想了解，恐怕也没啥机会。拿此番涉事的金鼎地产来说，他们屡试不爽的打法是，组织外地中老年看房团，全程“紧密陪同”，辅之以无微不至的“关怀”和无孔不入的销售话术，顾客可能还没反应过来呢，就已经下单了。
所以，究竟有没有强买强卖这回事儿呢？这个问题吧，关键看你怎么定义“自愿”，而不是让不让睡觉。
这样的套路，金鼎地产玩了不是一天两天，而且在海景房聚集的银滩，新房和二手房的销售彼此隔绝、互不干扰，已经形成了“默契”。这时候你多半会问，当地的有关部门怎么就没管管？怎么说呢，这可能又牵扯到“自愿”的定义。当地是不是掌握情况，咱也不好妄加揣测。不过，银滩长久以来“鬼城”的名声，以及如冬日海风一般萧索的入住率，在当地早不是秘密。房子如果卖不出去，着急上火的恐怕不止地产商。
姚先生的奇葩购房经历背后，是岌岌可危的乳山房市。银滩20多公里的海岸线上，建了200多个海景房项目，乳山人都搬去，也填不满这些房子。这种规模的过度开发，最终跌成白菜价也不足为奇。去年夏天，每日经济新闻的记者注意到，银滩的二手房价跌回了十年前的水平。而且，这并不是银滩第一次经历危机。
时间拉回到2010年，那时候银滩的海景房项目已经高歌猛进了十余年，疲态已现，市场明显消化不了库存，开始不景气。2013年前后还出现了烂尾楼。这时候，当地政府并非没有作为。他们主要做了两件事，一件事是“理性引导当地有能力的开发企业接手部分具备盘活条件的烂尾项目，注入二次资金并规划调整”，另一件事着手更早，2011年，政府就叫停了海景房新项目，接着又发展养老服务产业，试图以此吸引各地老人前来居住、消耗存量。值得一提的是，烂尾楼项目正是金鼎地产接的盘，此后也在接手的项目中积极建起了健康中心。这个销售起家、2012年才涉足地产项目开发的本土公司是怎么打上头阵的，可能别有一番故事，但当年，金鼎看起来是以“救星”的姿态出现的。
回首往事，才能体会如今情形之讽刺。一个打养老牌的地方，非但没变成养老天堂，反倒成了不少老人的鸡肋，曾经的“救星”更是利用信息不对称，公然割起老人的韭菜。乳山的困局延绵十年，未见破局迹象，反一路奔向荒唐。怎么会出现这样可叹的场景呢？
根据每日经济新闻去年的报道，这些年看房团来买的新房，多是后来重新包装过的烂尾楼。这印证了去库存之艰难，过度开发的恶果远超我们的想象。地产商始终没有摆脱急功近利挣快钱的思路，利用信息不对称、拉客式的销售，对去库存来说无异于饮鸩止渴。乳山的“房地产依赖症”可谓“病去如抽丝”。直到2019年，乳山市全年固定资产投资同比下降35.4%的情况下，房地产投资仍旧保持着增长。类似银滩这样的烂摊子，没点壮士断腕的勇气，清理旧格局下的盘根错节，怕是那难有出路。更何况，说是要转型，“里子”的工作却总是磕磕巴巴，医疗这些基本条件就不说了，连核心资源银滩都经营得草率，前不久还被《问政山东》曝光脏乱差。也难怪，“努力”了这么多年，还是“卖房的比卖菜的多”。
其实也未必要死磕养老地产这一条路。我去参加过一个音乐节，举办地是地处远郊的南方县级市，好山好水，但声名完全被临近的古都淹没。整个十一，这个地方满满当当安排了一系列文化活动，摇滚乐、骑行、夜跑，一个比一个潮，人气剧增。更别说著名的阿那亚了，荒凉海滩孤独的图书馆，格调一下升满，文化品牌出来了，旅游和地产都跟着带了起来。乳山其实称得上老天爷眷顾的地方，环境优美物产丰富，想想就很好吃，却给人一种灰蒙蒙的陈旧感。何不打破陈规、拥抱时代？提升品质、打造品牌或许才是更有效的“盘活”路径。
被搁浅的十年、二十年最终能不能还回来？且看乳山儿女。
（文/张静雯）
微信号：Talkpark
声明：文章如需转载，请添加文章作者、文章出处、微信号等信息。
